Category Archives: 【二十年弹指一挥间】

上来博一记。 这两年对自己最大的自责是看书少了——也因此变得傻了，或者说严重缺少智慧了。

      20年前的今天，我开始为期三天共七门课程的高考——由此进入大学，混了四年，当然我的大学，属于标准的“由你玩四年（University）”。       我在大学里，玩的项目很单调——图书馆也许是我的天堂。里里外外差不多都转个遍，包括不能进入的闭架书库，也被我一次误打误撞地从消防楼梯进入过一次。      那时候没有Internet，仅有的电脑也不是现在的PC，大一时候是APPLE II，大四时候是由80186作主机的无盘工作站网络——那种单调更是和现在的丰富形成鲜明的反差。       但不管怎么样，那时候的大学有那么一丝自由的灵光一现：尤其是88年9月开始的那个学期，每天晚上的讲座多得你无所适从——无论漏掉那个都让人舍不得。       我在2000-01学年在母校又呆了一年，替人在那里打理一个皮包公司的日常杂务。同时有机会近距离观察那时候的大学——突出的感觉是：变了，变得和我上学时候完全不一样了。具体变得怎么样，就无需多说了，反正是“一切向钱看”了吧，处处与时俱进了。         那是五年前的事情了。那么现在，内地的大学还有什么呢？也许看一看今天连岳在《南方都市报》上的的专栏文章《蔡元培的大学才是一流的》，会有个简单的印象。       几年前，我就知道香港的四所大学，其实际水平要高过内地任何一所大学（当然包括清华、北大）。      我在2000年前就知道，中欧管理学院这所招生时候不考政治因而不被国家承认学历的学院，他们的MBA教育是国内最好的。      我还知道，百年来最好的中国大学是抗战时期的西南联合大学——而那时候的物质条件是极端地匮乏。       现在的大学，大楼多多，而大师早已远去了，我们现在甚至连他们的背影都望不到了……      

      现在的大城市，交通顺畅已经成为一种奢侈的愿望，交通瘫痪也是家常便饭。而在许多年前，交通瘫痪倒是很稀罕的事情。      那年发生8平方事件后，消息传到杭州。第二天，也就是六月五日，和全国其它许多大城市一样，杭州的交通瘫痪了——各个主要十字路口都横着停放了许多辆轮胎憋气的公交车，当然是在一些学生组织的策划之下，主要由学生来完成这项堵路工作。       当时的交通瘫痪造成了很多工人叔叔们上班的不便，于是还引起他们的破口大骂——只可惜，他们现在大都下岗了吧？让人不得不联想到类似下述的某个著名段子：       开始他们抓共产党员，我不是共产党员，所以我不说话；后来他们抓工会会员，我不是工会会员，所以我不说话；再后来他们抓基督教徒，我不是基督教徒，所以我还不说话；现在他们冲我来了，已经没有人可以替我说话了……    

        我外甥今天上学了！我都还来不及给他买书包呢——鉴于我家里书多，给他买个书包的任务就理所当然地交给我了。       原先说好是秋季开学时候去上幼儿园的（不过我一直很纳闷，有必要这么早就送去吗？他到9月份才满4周岁啊。回想历史，我那时候是无缘幼儿班的，到他妈妈，也就是我妹妹小时候那阵，她在幼儿园小班、大班各待了一年），但最近他家里因故无人照看，就提前于今天开始先去一家托儿所过渡一段时间。         说起书包，我想起一段我自己小时候的辛酸往事。       小学时候，某个夏天的中午，我从家里出发去学校，路过县城最大的国营饭店，那时候他们经营着屈指可数的棒冰摊（实际上是营业窗口，类似现在某些小车站买火车票的地方）。       由于天气较热，我决定停下来花人民币5分大洋去买一支奶油棒冰。         当时，那个窗口人比较多，有些拥挤，我不幸加入了那个拥挤的行列，那个时候个子矮小的我，费老大力气，总算买到了，美滋滋地一路吃一路去学校。       快到校门口了，才发现：书包不见了，连同里面的课本、练习本等一堆物品。       显然，是在那拥挤的时候不幸滑落的，此后，免不了被家长狠狠教育一顿。以至于后来有很长一段时间，看到棒冰就起条件反射……      

        昨晚，小卢请我吃饭。席间谈起他的阅读兴趣的转变，最近他突然对世界历史感兴趣，准备找一批这类题材的书看——而最近大半年，以我的印象，他是一直着迷于中国古代文史类题材的书。而更早的时候，他是个标准的现当代外国文学爱好者。         这个转变其实很正常，我像他这个年龄时候也是阅读兴趣多变的。只不过，我那时候没有他现在来得幸运。小卢们现在有网络，能够有机会获得各种高人或者热心人的指点，也因为有网络，很多本来不易见到的书也能够很容易地获得阅读的机会。       我那时候根本不知道什么是好书，全凭运气在图书馆里瞎转，逮住哪本算那本。而在我读大学的时候，事实上出版过很多质量优秀的各类图书——很多书，我直到最近才去读，而且版本最好的多半就是那个年代出版的。       一个显然令人沮丧的事实是：我那时候虽然读书的册数不算少，但大多质量平平——没有害我已经算是万幸了。       好在，现在补课也不算晚——只要自己勤快些就可以做到。    

        二十年前的今天，前苏联的这座核电站发生了严重的泄露事件。       这个巨大的灾难和当年1月底的美国挑战者号航天飞机失事一起成为当年的重要国际时事新闻。      

        从昨天到今天，在中学母校所在的县城，参加了高中同学毕业20周年的聚会活动。         二十年了，很多同学已经变化得让人无法认出来了。      当然，县城也已经非旧日那个破小但有文化气息的山区小城，现在变得和其他县城一样地没有自己的特色了。         同学们中，有官、有商、也有IT富豪，当然，更多的是芸芸众生。      虽然在聚会中，多位同学提到“所有同学一律平等”，但事实上还是“有些同学比其他同学更加平等”。      在聚会中掌握话语权的总是那些在当地“功成名就”的同学，突出的是一位当地国电公司的老总——当年看上去非常瘦弱的他，现在一看就是标准的腐败分子模样，哈哈。         聚会中有人说了一句很让人伤感的话：再过20年，我们都退休了——很多同学那时候都奔六十了啊；然后再过20年，也就是说现在开始的40年后，说实在的，我能不能活到那时候都难说啊，呵呵……    

        1986年1月28日上午，美国航天飞机“挑战者”号从佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的发射架上升空，73秒钟后突然爆炸，价值12亿美元的航天飞机被炸成碎片坠入大西洋，机长斯科比、美籍日本人鬼冢等7名机组人员全部遇难。37岁的中学女教师麦考利夫也       在其中，她是从11416位申请者中选拔出来的美国第一位参加航天飞行的普通公民。           当时我在读高三，班主任把消息说给我们听——班主任引用的自然是老马的“科学的道路是崎岖的……”。这个消息给我带来的那种震撼，至今难以忘怀。    

        1986年对我而言是个重要的年份。         那一年的上半年，我在浙东一个山区县的县城里读高三，那个县城倒是坐落在一个小盆地上。       课程已经在前一学期全部结束了，过着一种不算太紧张的高考前复习的学习生活。         下半年则是开始在杭州读大学。         那一年年初，我最早开始通过一些科普杂志接触 BASIC 计算机语言——可惜的是，在我高中毕业后，学校里才引进了第一台 APPLE II 计算机，否则上半年就可以开始玩电脑了。       好在不久的下半年，在大学里马上就用到电脑了。         那年的年末，见识并参与了传说中的“学潮”——某种意义上说，那次是3年后的八平方的预演。         那时候有首歌《年轻的朋友来相会》，歌中唱道：“再过二十年，我们来相会……”      现在确实是到相会的时候了。         这不，高中的班长前几天给我打电话，说要在正月初二那天在母校举办一次同学聚会。       一天之后，一个大学同学在电话里告诉我，他也要在正月初三那天赶回老家参加一次高中同学聚会。       这些活动都是为了纪念中学时代结束20周年。         而我大学里的同学，也准备聚会一次，计划在今年内举行——纪念“入狱”20周年。       当然，我那个年代的综合性大学的生活，说成是“监狱”，显然不是事实，“玩的天堂”还差不多。那时候，大学的英文单词 … Continue reading →