Truman Capote

      周末买的外文书中有一本杜鲁门·卡波特(Truman Capote,也译作卡波蒂)的《凶杀》(In Cold Blood,ISBN:0-451-09958-3,又译作《冷血》)。这是根据一个真实案件创作的文学作品,题材列为NONFICTION。 

 
      当然,他更有名的小说是《在蒂法尼进早餐》(ISBN:7-5327-0324-X),中文版由上海译文出版社出版,列入《外国文艺丛书》。属于目前比较难找的一种旧书,那位朋友看见,就买下吧,小卢和我都在孜孜以求,哈哈。

 
      还有根据同名小说改编的电影,由奥黛丽·赫本主演。 

 
 
      杜鲁门·卡波特的出版商是兰登书屋,所以顺便提一下有关兰登创始人的一本书。
      那是另外一本我一直想拥有的书。这本书是贝内特·塞尔夫(Bennett A. Cerf)的回忆录《我与兰登书屋》(ISBN:7-108-00385-6)(At Random)。
 
      目前这本书英文版,已经有朋友替我从国外买到。但中文版一直是我的一块心病。
      中文版是三联书店老版的《文化生活译丛》中的一本,我早年买过,属于爱不惜手的一本书,可惜在父母家的一次搬家时候丢失了,从此再也没法买到。
      我后来还请人从浙江大学图书馆借出来,整本书扫描下来,但依然无法满足我的拥有欲,那位朋友看到,务必帮我拿下啊,呵呵。 

 
 
      在《我与兰登书屋》一书中,中文版第34章几乎全是关于杜鲁门·卡波特的内容,全章摘录于下,供感兴趣的朋友参考:
 
      是罗伯特•林斯科特引起我注意到杜鲁门•卡波特的。有这么愉快的一天,或是罗伯特读到的或者有人告诉他的,说有个不知名的作家杜鲁门•卡波特在《小姐》杂志上发表了一个短篇小说,名叫《米丽亚姆》。这就是我看到的卡波特的第一个作品。这篇故事写得确实精彩,它所具有的那种深度和如此萦绕人心的气质,促使我们邀请他来与我们会面。
      呃,卡波特来到兰登书屋的那天他可真够意思!当这位年轻的天才翩翩而至的时候,谁都不相信他就是卡波特——他的前额蓄着刘海,看上去象十八岁。他容光焕发,信心十足。我们说,要出版任何他写的东西。他说,他正在写一部小说,我们立即和他签订合同。这小说就是《别的声音,别的房间》,一九四八年出版,立刻获得成功。人人都明白——他自己尤其明白,他作为重要人物出场了。菲丽斯立刻认他作养子。他已经在展示他那如此不可抗拒的魅力,以    致不久便成为社交界的宠儿。
      《别的声音,别的房间》出版时,我们使用的是现在已著名的照片——那张他斜靠在长沙发上,身穿格子背心,前额蓄着刘海的照片。这张照片可是了不起的宣传,不过为卡波特作宣传倒是简单得可笑。举例说,在《别的声音,别的房间》出版之前的一个星期,我的朋友狄克•西蒙打电话给我说,“在作家的处女作还没出版的时候,你们是怎样让《生活》杂志拿出一整页来登他的照片的?”我说,“你以为我会告诉你吗?梅西百货公司的绝窍能告诉金贝尔公司吗?”狄克说,“好啦。你到底是怎么才争到发表这幅照片的?”我说,“狄克,我不想告诉你。”他怒气冲冲地挂上了电话;我也挂上了电话。于是我大声嚷叫,“看在上帝份上,给我弄一份《生活》杂志来。”因为我这才第一次听说关于照片的事呀!原来是卡波特自己想办法把那张一整页的照片登出来的,而他是怎样干成的,直到今天我仍然不知道。
      在《别的声音,别的房间》出版之后,有一天卡波特飘飘然地来到办公室告诉我,说《时式》杂志要他到好莱坞两个星期,去写作他对好莱坞的首次印象记。《时式》向他提供两千美元以及两周的费用,而他马上把现金要来了,二十张一百元的票子,恐怕他从来没有见过这么多的钱。他把钱带来了,用橡皮筋卷着票子,让我看。于是他首次到好莱坞去,而我则迫不及待地要听他说些什么。
      两周后他回来了,向我报告说,“我和大电影明星葛丽泰•嘉宝一起度过了第一个星期,和查利•卓别林一起度过了第二个星期。”这可是千真万确的。他去好莱坞时,带上一封把他介绍给什么人的信,所以当天夜晚他就参加了那个人主办的宴会。在宴会上葛丽泰•嘉宝碰上了他,就把他带回她家了。她说,“你不要去旅馆。你住在我家。”一周之后,在另一个宴会上,查利•卓别林把他从葛丽泰•嘉宝那儿抢走,所以他和卓别林一起度过了第二个星期。
      卡波特越来越受欢迎,结识的名流也越来越多。他忙着参加宴会,充当本市宴会上最得人心的额外一员,以致我们不得不紧盯着让他写作。他才华出众,生来就是作家,然而却执着地寻求每个完美的字眼,有时竟花上一天的功夫用来琢磨和推敲。我就知道他是这样干的。在他完成一部作品时,作品就是已加过工的宝石,几乎不需要什么编辑了。他证明了自己不仅是个优秀小说家,而且也是伟大的记者之一,因为他写作了极其成功的《缪斯们受人倾听》——报道乔治•格什温谱曲的《波姬和贝丝》访苏演出时的欢腾喧闹的故事。两年之后,他写作的小说《在蒂法尼的早餐》,广受欢迎。
      卡波特之所以名声大震,不只是由于他写的小说,而且由于他写的两个故事,《圣诞节回忆》和《感恩节客人》——他与埃丽诺和弗兰克•佩里还把这两个故事改编为后来获奖的电视剧。他的个性使他成为闲话栏记者所喜爱的人物,因为他总是风风火火地干些成为美谈的事。一九六七年他举行的宴会是六十年代的社交界的大事。《纽约时报》把客人名单全印出来了,能参加这次宴会就被认为有所成就了,没有受到邀请的人都很失望。客人们从意大利、法国、好莱坞等世界各地赶来参加这次宴会,盛况空前,卡波特也欣喜若狂。举行宴会花掉了一笔巨款,可他一点儿也不在乎。
      由于奇怪的巧合,我在他写作《凶杀》的过程中起到了小小的作用。我曾在堪萨斯州曼哈顿市的堪萨斯州立大学演讲,在那里呆了两天。除演讲之外,还和英语系各班学生一起度过了一天,我时常会这样做的。我还成了校长詹姆斯•麦克凯恩的好朋友——他是密尔顿•艾森豪威尔的接班人,密尔顿使这所大学成为名牌大学。在那两天里我交了许多朋友,所以在我告别的那天,麦克凯恩说,“你来到这儿使我们很高兴。要是我可以为你做什么事,请通知我。”我哈哈一笑说,“你在堪萨斯的曼哈顿能为我做什么呀?”于是我快快活活地走掉啦。
      不久之后就发生了谋杀克勒特家庭的案子——一对夫妇以及两个孩子在堪萨斯州的花园城被凶杀了——全国都知道这个案子。由于没有线索,当地警察破不了案。看上去是知情人干的,因为凶手们知道在什么地方把汽车藏起来,怎样进屋以及壁嵌的保险柜的具体方位。所以警方估计一定是花园城之内的什么人干的。于是全城的人都成了嫌疑犯。
      有一天卡波特走进我的办公室说,“《纽约人》要派我去报道那个谋杀案。”我说,“你?在堪萨斯的一个小镇子里?”这是人人的最初反应——文质彬彬的卡波特先生要到堪萨斯的一个小城镇去啦。对于我表示的惊讶,他很生气,然后他说,“在堪萨斯全州我一个人都不认识。你得把我介绍给那里的一些人。”
      恐怕一个出版商就是干这种事的,这次我可以完成任务。我马上想起我在堪萨斯州的朋友麦克凯恩。我给他打电话,问他是否认识花园城的姓克勒特的家庭。麦克凯恩说,  “克勒特夫妇是我的私人挚友。我认识花园城的每一个人。”我说,“我们的作家之一要到那里去为《纽约人》撰写一系列故事,而我希望得以成书。他能在旅途中停留一下去拜访你吗?”他说,“这作家是谁呀?”我说,“杜鲁门•卡波特。”詹姆斯•麦克凯恩重复了我的话,“杜鲁门•卡波特?到堪萨斯来?”我说,“是的。”他思索了一下,然后说,“我要跟他做交易。要是他肯和英语系的学生谈一个晚上,我就把他介绍给花园城的一半居民——给他介绍信。”我说,“我现在就代卡波特接受你的邀请。太好啦!他要随身带一个年轻的助手,我没见过她,可是我看她大概是卡波特的远房亲戚。”那女郎是哈泼•李,《杀掉一只模仿鸟》的作者。
      卡波特和哈泼•李到堪萨斯去了,两天之后麦克凯恩打电话来。他说,“我要汇报卡波特先生和与他一起来的女郎的访问。他们俩了不起。卡波特穿着一件粉红色的丝绒上衣,迈着华尔兹舞步进来了,他宣称,‘我敢打赌,我是第一个穿着一件迪奥时装公司的上衣来到堪萨斯州曼哈顿市的人。’于是我说,‘我来一句更妙的:卡波特先生,你恐怕真的是第一个了。’”
      麦克凯思还说,“我带他去和全体教员见面了,卡波特和李小姐今天早上六点半乘圣菲线到花园城去,全体教员都起了床去送行。我的太太和我也起来送行去啦。”
      他们到了花园城,在那里堪萨斯州调查局的阿尔文•杜威被任命主管调查,而且为了破案几乎都要发疯了。他一筹莫展,人们对他越来越气愤。火上加油的是,杜鲁门•卡波特为报道案件又突然光临了。但两周之后,卡波特居然住进杜威家里。杜威夫妇以及花园城的每一个人都爱慕他。
      那两个凶手被逮捕之后,谁成了他们在这世上的知己呢?又是杜鲁门•卡波特。两个凶手中的一个叫做佩利,是个诗人,在被处死之前他把全部藏书和自己写作的诗歌都赠送给卡波特了。在执行死刑时是允许有一个证人的,所以佩利坚持要卡波特做他的证人。卡波特不得不为这两起死刑而回到西部去,和他一起去的是乔•福克斯——在罗伯特•林斯科特退休之后,乔便成为卡波特在兰登书屋的编辑,而且是卡波特的密友之一。在进入行刑的房间之前,佩利请卡波特走过来道别,他用手臂拥抱卡波特并且吻他,然后说,“我真遗憾。”卡波特一下子就晕倒在地啦,别人也会这样的。
      《凶杀》从出版的那一天起就是本最最畅销的书并且被“每月之书俱乐部”选中,头一个月每周出售五万册左右。我们从来没见过这样的销售量。在《凶杀》出版后不久,卡波特把花园城的那一大群人马全部请到纽约市来。正因为他是卡波特,所以他为他们安排了一系列的宴会。花园城的人简直眼花缭乱啦。他们会见上自美国总统下至其他的人。《新闻周刊》和《华盛顿邮报》的负责人凯•格雷厄姆在华盛顿为他们举行了一次盛大宴会,在宴会上他们会见了天底下的每一个重要的大人物。
      卡波特来兰登书屋串门的时候,我看到他总是很高兴的。不过有时候他惹得我挺恼火,他用胳膊搂着我,管我叫“伟大的白父亲”和“大爸爸”等等。这时我就说,“天啊,免了这些吧。”其实卡波特这样干我是不介意的。
 
 
【上述引文请勿转贴,谢谢!】 
 
 
 
 
 
This entry was posted in 【聚书偶记】. Bookmark the permalink.

7 Responses to Truman Capote

  1. 远东 says:

    《我与蓝登书屋》不久前,我在华堂那卖旧书的地方看到过。但当时我买的是刘炳善翻译的随笔集和《聚书的乐趣》

  2. Bookman Rivers says:

    老兄方便的话帮我去看看还在不在?在的话帮我买下啊,谢谢了!《聚书的乐趣》倒常见,我还帮别人买过好几本,因为是重印过好几次的,而《我与兰登书屋》只印刷了一次,因为版权原因一直没有再印,我是太喜欢这本书,而且曾经拥有过,而因为父母搬家的原因丢失了,所以加倍希望拥有,呵呵。

  3. 远东 says:

    俺记下了。一定。

  4. Bookman Rivers says:

    先谢过老兄了!

  5. 新伟 says:

    老大,《在蒂法尼进早餐》也是我一直在找的书啊……

  6. Bookman Rivers says:

    小D啊,这本书超级难找,毕竟只印刷了2K册多点啊,哈哈……

  7. Unknown says:

    wow gold!All wow gold US Server 24.99$/1000G on sell! Cheap wow gold,wow gold,wow gold,Buy Cheapest/Safe/Fast WoW US EU wow gold Power leveling wow gold from the time you wWorld of Warcraft gold ordered!

    wow power leveling wow power leveling power leveling wow power leveling wow powerleveling wow power levelingcheap wow power leveling wow power leveling buy wow power leveling wow power leveling buy power leveling wow power leveling cheap power leveling wow power leveling wow power leveling wow power leveling wow powerleveling wow power leveling power leveling wow power leveling wow powerleveling wow power leveling buy rolex cheap rolex wow gold wow gold wow gold wow gold -97573674397747

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s